第13章
關燈
小
中
大
第13章
周五，語文課。
“作文比賽結果出來了。”
語文老師一點兒沒給林羽翼反應時間，忽然宣布了這個消息：“很遺憾，我們學校所有參賽同學，都沒有獲獎。”
語文老師笑盈盈的目光落在林羽翼和申樹身上，這是她預料之內的結果，她的目光中並沒有遺憾：“其實，昨晚看了你們的作文後，我還挺驚喜的。尤其是林羽翼，親情這個切入點非常好，你寫得也很不錯。雖然沒能獲得獎項，但你的這篇文章，放在考試裏，能夠拿五十五、五十六分的高分。”
“林羽翼，你的記敘文寫得很好，不要覺得氣餒，這只是你第一次參賽，以後機會多得是。”
說完，語文老師帶頭鼓起掌，班上緊跟著一陣震耳欲聾的掌聲。
掌聲結束，語文老師話鋒一轉：“只可惜，記敘文在高中不吃香，這也是林羽翼你平日作文成績提不上來的原因，林羽翼，你得好好練練你的議論文。”
林羽翼沈默地埋著腦袋。
她沒有因為語文老師的誇獎而開心，反而，心裏湧起一陣沈悶的苦痛感。
這不是她第一次參賽，她小學、初中的時候，參加過無數次比賽——僅僅是參加而已，從未獲獎，從未收獲他人的關註。
這已經是她寫的最好的一篇文章了。
她滿是信心地期待了這麽幾天。
結果……還是沒能獲獎嗎？
還是不夠好嗎？
不止是她，申樹的作文也沒獲獎，連個安慰獎都沒有，那麽，那些獲獎的作文，寫得得有多好啊？
想想自己初高中時無數次的投稿經歷，林羽翼知道，不獲獎才是意料之中，可她依舊覺得難過。
林羽翼沈悶地聽完這節課，下課鈴響的一瞬間，她便猛地往旁邊一倒，栽進師漣的懷裏，鼻子委屈地抽了抽。
“師漣，我覺得自己已經寫得很好了……我以為我能拿獎。”
“我知道。”師漣聲音很輕，手指柔軟地落到她的發絲上，像是在安慰人，可語氣無比認真，“我知道你寫得很好。”
林羽翼翻個身，有被安慰到一點點，但她立刻嬌嗔般出聲：“你怎麽知道？你又沒看過！”
“可是我看過你以前的作文——不止是高中的，還有初中。”師漣勾起一絲回憶的笑。
“誒？”林羽翼眨巴眼，“初中……我們還不認識吧？”
“可我那會兒就知道你了呀，班主任老師和我提起過好幾次你。”
“也是……”她們在新鄉鎮上讀的初中，一共就兩所中學，學生成績都不算好，只有她和師漣兩個年級第一能拿得出手，她的班主任同樣和她提起過好幾次“隔壁學校的師漣”。
師漣繼續說：“我們班主任是語文老師，她每次在班上說起你，尤其會誇你的作文，她是這樣說的——”
師漣模仿著語文老師老成的語氣：
“你們看看隔壁學校的林羽翼，她作文寫得多好，每次都接近滿分，還去市裏參過賽！你們就不能學學她嗎？”
“噗嗤。”林羽翼被逗笑了。
“每次聯考，老師都會把你的作文拿給我看，我經常想，如果我也能寫得這麽好就好了。”師漣認真說，“我喜歡你寫的東西，作文也好，那篇武俠小說也好，我喜歡你的筆觸，我喜歡你字裏行間透著的那股氣質——”
“看似粗糙的描寫下，總藏著一些細膩無比的細節。”
“我很喜歡。”
“唔……”林羽翼被誇得飄飄然，她躺在師漣腿上，揉著微微發燙的耳根，“其實我也很喜歡。”
喜歡寫故事，喜歡用筆勾勒出一個又一個有生命力的鮮活角色，喜歡在紙上創作出只屬於自己的小世界。
“所以，能不能獲獎其實不重要，重要的是，你喜歡。”師漣輕笑著握住她冰涼的手指。
“可是……”林羽翼悶悶地哼了一聲，“真的很受打擊啊。這麽一次又一次，拿不到獎，投稿也不被接收，說不定以後慢慢就喜歡不起來了。”
“那是以後的事。”師漣輕笑著呵一聲，“現在你要是不想寫了呢，正好把時間空出來專心學習。等以後畢業了，有的是時間和機會。”
……
蜀都的夏日永遠燥熱。
如果不熱，七八月的假日，又怎麽算得上暑假呢？
林羽翼對高一暑假的記憶分為前後兩段。
她的前半段記憶，被老舊風扇嘎吱嘎吱的聲音填滿。林羽翼暫住在師漣家，和師漣一起學習。她們把餐桌搬到風扇正下方，試圖從嗚嗚旋轉的風扇下獲得那麽一點兒清涼，卻沒有任何成效。
天氣還是那麽熱，空氣燥得快把人烤幹，林羽翼感覺自己腦子被熱得縮水，一點兒學習的勁頭都沒有。
師漣說著“心靜自然涼”，可她後背浸濕衣衫的汗水暴露了她的真實處境。
這個夏天也太難熬了。
這段痛苦的回憶終止於一通電話。
八月上旬的某一天，林羽翼像以往每一天一樣被熱得哭爹喊娘最終沒了力氣只能哭唧唧趴在桌上犯懶時，師漣家的電話響了。
“餵？”師漣看一眼動彈不得只眼巴巴擡眸盯著著她的林羽翼，無奈起身去接電話。
“餵餵餵，是我！”電話那頭傳來張瀟揚的聲音，“師漣，林羽翼在你家嗎？你們有空嗎？出來玩嗎？”
她一張嘴機關炮似的接連吐出好幾個問題。
“在家，有空，好。”師漣點頭。
在國外瘋玩了一個月的張瀟揚回國了，還給師漣和林羽翼各帶了一個小禮物——
小巧的白色隨身聽。
這時林羽翼還不知道iPod是什麽，更沒有聽說過某個名叫蘋果的品牌，她只是覺得，這個小小的隨身聽真方便，不用放磁帶就能聽歌，還能聽英語聽力，她很喜歡這個禮物。
炎炎夏日，張瀟揚對逛街徹底失去興致，她們相約的地方變成了城裏水吧。
水吧建在府河邊，落地窗外是奔流的河景，水面上無時無刻泛著金鱗一般的日光，遼闊望不到盡頭。屋裏裝修很雅致，原木色系鋪滿整個店鋪，深色卡座隔絕出一個個不受打擾的靜謐空間。
水吧裏幾乎沒什麽客人，但吧臺邊始終有一位穿著燕尾服的演奏者，一刻不停拉動小提琴琴弦，從日出到日暮。
從服務員的只言片語中，林羽翼得知這家水吧是張瀟揚哥哥——或者說是張瀟揚的，店鋪在她名下，她哥哥幫著經營。
只不過，從店裏的客流量來看，她哥哥經營得並不上心，在他們兄妹看來，這家水吧大概只是個有趣的、並不昂貴的玩具。
於是，林羽翼2002年夏日下半段的回憶，全是水吧裏悠揚婉轉的音樂聲。
水吧裏空調溫度很低，就算烈日陽光從落地窗外灼在皮膚上，也絲毫不覺得熱。熾色陽光灑滿水吧角落，不但不顯得灼熱，反而為它添了一層溫馨的氣息。
寬大的木桌上亂七八糟擺滿了各種書籍，練習冊、課本，課外小說，還有一本一本黑色的雅思真題冊。
師漣認真而專註地按照自己的安排刷題學習，就如同上個暑假。林羽翼懶懶散散地看會兒小說、學習一會兒，學累了就躺一會兒，反正不管怎樣，都能在一天結束前把功課做完。張瀟揚半趴在桌上，苦惱地啃著一本本厚重的雅思真題冊，啃不動了，把書冊蓋在臉上，就著音樂聲和午後的陽光打個盹兒，一直睡到黃昏。
當然，並不是每個下午都如此平靜。
張瀟揚有些時候啃著雅思真題，忽然臉頰扭曲地發出一陣哀嚎，雙手痛苦地錘桌，引得水吧為數不多的客人紛紛側目。
“啊……！”張瀟揚頭發狂躁地散開，手指死死捏住卷子，在僅存的理智下緩緩松開，好歹沒把卷子撕碎，她無神地喃喃道，“太痛苦了，太痛苦了，我快死了！”
林羽翼看一眼她卷子上密密麻麻的英語文章，十分能共情地點點頭。
還好她不用學。
雅思……應該比高中英語難很多吧？張瀟揚總成績不算差，偏偏英語是弱項，上學期最高也就一百零幾分，她真的能考過雅思嗎？林羽翼深感懷疑。
林羽翼問過大小姐為什麽突然開始學雅思，大小姐的回答非常簡潔：“因為要出國讀書。”
林羽翼下意識追問：“大學？”
張瀟揚說：“高中。”
高中？
高中。
倏地，林羽翼默然。
隔幾秒，張瀟揚反過來安慰她：“放心啦，還有很長一段時間，早著呢。”
平靜的下午一天天過去，少女們一起學習，一起犯困，一起度過一個個悠閑的午後，卻也因為小小的分歧而有過爭吵。
在三人小聚過不知道多少次後，林羽翼忽然想起了組裏另一個女生：“下次要不要叫上申樹？她這個暑假沒回老家，一直住在舅舅家——就在廣都。”
“不要。”張瀟揚想都不想，立刻否決她的提議，毫不掩飾臉上的厭惡，雙手環抱往後靠著椅子，“我不喜歡她。”
“為什麽？”林羽翼知道張瀟揚似乎和申樹不熟，就算當了一學期同桌，她倆的交流也少得可憐，所以她才想借著暑假的機會，讓她倆熟悉熟悉，卻沒想到，張瀟揚回這麽直接地說出不喜歡申樹。
“我覺得她不是好人。”張瀟揚打個哈欠，一點兒也不客套道。
林羽翼困惑地皺皺眉，回想著學校裏申樹的一舉一動：“她……她挺好的呀。她和你有什麽矛盾嗎？”
申樹無論什麽時候都溫柔隨和，看似柔弱，但實則對誰都很大方開朗，作文比賽那幾天，她還主動借書給林羽翼看，和林羽翼一起備賽。
林羽翼和申樹算不上熟絡，但她的確覺得申樹是好人，至少她挑不出什麽毛病。
“沒有矛盾。”張瀟揚說得毫不講理，“她那種人……嘖，你不懂，反正我不喜歡她。”
“那你為什麽喜歡我們？我和師漣？”林羽翼一定要探究清楚。
張瀟揚擡眸盯著她的眼睛，鋒利的眼眸裏迸出林羽翼讀不懂的笑意：“因為你和師漣很好。我生病的那天，是你帶我去醫院。林小鳥，我是個知恩圖報的人。或者，你就當我們氣場相合吧？”
“可是……”林羽翼試圖為申樹辯解，“如果是她的話，她一定也會送你去醫院的，她不可能放著你不管。”
“她不會一步一步把我背上車。”張瀟揚語氣重了些，“我知道你想說什麽，林羽翼，你覺得她溫柔善良，你也太天真了些吧。我問你，暑假放假後她約你出去玩過一次嗎？不說暑假，平時周末她主動約過你嗎？她和你分享過她的愛好嗎？”
的確沒有過。
申樹從來沒主動約過林羽翼一塊兒去玩，但也從未拒絕過林羽翼的邀約。
她從來沒主動和林羽翼談過心，但也不會刻意避著林羽翼，她很樂意與林羽翼聊天。
林羽翼小聲爭辯：“去年元旦節的時候，她送過我賀卡，寫了好長一段字呢！可用心了。”
張瀟揚嗤笑著問：“她給其他人也寫的賀卡吧？”
林羽翼還沒說話，旁邊一直埋頭學習的師漣忽然開口：“班上所有人都收到了。”
林羽翼：“……”
張瀟揚笑：“看吧，她是不是對所有人都溫柔？對所有人都很好？”
“是，可是……”
張瀟揚打斷林羽翼的話：“對所有人都好，那還算對你好嗎？”
林羽翼皺眉：“怎麽不算？”
“林羽翼，你再想想，之前她分手那事兒——雖然我這學校才轉到你們學校，但或多或少也聽說了些。她分手之後有傷心難過嗎？你看看史小諾，他整整頹廢了大半個學期，她呢？跟個沒事兒人似的。”
的確，申樹除了分手當天哭了一場外，後來沒有任何多餘的反應。
“這只能說明她拿得起放得下呀……”林羽翼小聲說。
反倒是史小諾，未免有點太脆弱了些。
“切。”張瀟揚重重嘆口氣，“算了算了，懶得和你多說，反正你也不會在她身上吃虧，被她騙到也無所謂。只有那些純情小男生，才會在她身上吃大虧。我不是討厭她，我只是不喜歡她而已。林小鳥，其實你和我一樣，你不討厭她，但也不是多喜歡她，不是嗎？捫心自問，你覺得你和她算朋友嗎？”
話都說到這個份上，林羽翼沒有再繼續爭辯，師漣全程都沒有對此發表任何意見。林羽翼埋頭對著小說書悶了會兒，在張瀟揚笑著遞一杯冰汽水到她面前時，那絲沈悶感也就消散了。
她忽然明白，她無權改變朋友的喜惡。而她的朋友，也不會因為觀點與她不合，和她產生間隙。
那晚還發生了一件事。
新鄉那邊的遠親死了人，王登高請了假回村裏，林羽翼也得趕回去，於是張瀟揚讓哥哥開車把她送到村口小路邊。
下車和張瀟揚告別，林羽翼遠遠地看到一個身影。
王登高站在土路盡頭的拐角處，身形莫名有些佝僂，似乎在躲避著什麽，他沒有第一時間上前迎接林羽翼，而是等她走近了些，才挺直腰桿走到她身前。
“剛才那是你同學她哥？他開車送你回來的？”王登高望著土路的另一頭，空蕩蕩的鄉村公路上，已經連車影子都看不到。
“嗯。”林羽翼點頭，和張瀟揚出門玩的這段時間，基本是她哥哥和陳叔叔換著開車送她們。張瀟揚她哥看著又冷又拽，實際上對她們幾個小妹妹很友好，和張瀟揚一個模子刻出來的性格。
“哥，你怎麽知道？我沒和你提過吧？”林羽翼隨口問。
“我見過她哥哥，也見過那輛車。”王登高頓了片刻，補充道，“家長會的時候。”
他努力掩飾著語氣中的沈悶。
同樣是哥哥，就連年紀都相仿，可家長會的時候，張瀟揚的哥哥穿著一聲價格不菲的黑西裝，打著領帶，頭發梳得一絲不茍，無比熟稔地和周圍那些一看就有頭有臉的“大人”交談著，聊聊生意，聊聊政府規劃，然後自然無比地交換著名片。
王登高卻還像個孩子，穿著身整潔但土味兒十足的夾克，剃著頭再尋常不過的寸頭，甚至被別的家長認成了學生。
“哥，張瀟揚家裏還有跑車呢！我記得我和你提起過，那輛黑色跑車，可好看了！”林羽翼感覺道王登高情緒低落，玩笑著安撫道，“哥，等我長大了，我也給你買跑車！”
林羽翼小時候，王登高常常和別人開玩笑說：“等我妹妹長大了，肯定有出息！到時候她帶我住大房子！帶著我享福！”
然而等林羽翼真的長大了些，嘴裏說出這樣的話時，王登高心裏卻沒有喜悅，反而愈加沈甸甸的。
給你買跑車？
明明應該他這個當哥哥的說給林羽翼聽，他卻怎麽也說不出口。
王登高對自己這些年的生活原本很滿意，工作輕松，工資雖然不高但也不低，足夠養活他和妹妹，也足夠他去談戀愛，每月還能存一些錢，他很知足了。
但是……
或許是從小劉和他分手的那天起，他和同事們聊到這件事，原本是想傾瀉心裏的苦悶，可同事笑嘻嘻地說：“別想那麽多，她為啥和你分手？還能是為啥？因為你沒錢唄！你們現在談得是不錯，可以後呢？你家裏有啥？啥都沒有！還得供著一個讀書的妹妹，她圖你啥啊？”
王登高想反駁同事的話，說不是這樣的，可他又覺得他們說的都是實話。
又或許是在家長會上看見了那麽多光鮮亮麗的“大人”，無論是矜貴悠然的張瀟揚哥哥，還是講臺上大方分享著單親家庭教育經驗的家委會會長——史小諾的母親，亦或是身旁優雅鼓著掌的孫阿姨，每個人都那麽沈穩那麽光鮮。
家長會的課間時光，他甚至有些聽不懂家長們在聊什麽。
王登高忽然覺得自己的心好像是空的，他急切地想要往前走，想要去追尋什麽，直到填補上心底的空缺。
他說不清自己心裏到底缺了什麽，想了很久也想不明白，最終，他只能把這種空虛的感覺歸結於窮，歸結於他不夠有錢。
如果他有錢一點，小劉是不是就不會離開他？如果他有錢一點，他是不是也能在家長會上打扮得人模人樣，在那些大人之中混得風生水起？如果他有錢一點，妹妹是不是就不用羨慕同學家的跑車了？
是的。
一定是這樣。
二十三歲的王登高，想不出別的答案。
……
王登高上回來蘇家村吃席，是參加喜宴，這回則是參加喪事，但好像也沒有什麽大不同。
一桌一桌席面擺滿那家人的小院，移動竈臺擺在最外邊，廚師大勺大勺地舀起香氣四溢的菜肴，引得小孩們留著口水蹲守在一旁。
堂屋裏布置著靈堂，只是到了吃席這天，哭喪已經哭得差不多，因此聽不見哭聲，反倒能聽見陣陣麻將聲。
上回喜宴的那家在地勢較高的坡上，這回喪事一家在低矮的窪地上——旁邊，繞過一小片竹林，便是那棟突兀的潔白小樓。
坐在小院裏，王登高只要稍稍一擡頭，就能看見那棟小樓的外墻，和去年相比，它的墻面好像滄桑了一些，鑲嵌在上的青瓦不可避免地沾上日曬雨淋的痕跡，卻不顯得破舊，反而有種歲月沈澱的韻味。
小樓整體依舊給人一種潔白如新的視覺沖擊，青瓦上道道劃痕與潔白墻面形成強烈對比，一條條古色古香的黑金色線條仿若反射著陽光。
夏末，小樓周圍的花草比去年初春繁盛許多，甚至有爬藤沿著墻壁側面蜿蜒而上，又往下垂落，紫色花瓣與綠葉交織，擋住玻璃的一角。
如果是從那棟小樓裏往外看，得是多美的景色啊。
王登高想讓自己不去看那棟房子，可是又忍不住，他想了點兒話題，轉移註意力：“那棟房子這麽漂亮，是有人一直住打掃著嗎？”
“打掃？”旁邊，蘇家村的一位嫂嫂“呸”一聲吐出瓜子殼，翹著二郎腿說道，“蘇妹兒她一年到頭都不回來幾次，就只有她媽一個人住那兒，還打掃呢？她專門花錢雇了那啥保養公司，隔三差五讓人來給房子做保養，派頭大著呢！”
“什麽叫派頭大？人家是大老板，當然厲害咯！”
“前兩年蘇妹兒的公司才起頭，今年不一樣了，你去蜀都城裏逛一逛，到處都能看到她們公司開的店！還有你看看後山的果林，漫山遍野的果樹，一半是她家的，一半是她承包的！”
關於那位蘇妹兒的話題一起，立刻就收不住了。蘇家村的人對蘇妹兒無疑是羨慕的，可在外人面前提起她，又總是有種熱烈的驕傲感，好像有錢的不是那位蘇小姐，而是她們自己。
“山娃，你妹兒讀高中了吧？成績怎麽樣？”桌對面一個不到三十歲的年輕男人，忽然把話題拋向王登高。
王登高知道他，蘇家村裏為數不多的大專生，只是不知道為什麽，大學讀了一半竟然輟學了，之後的日子裏，就一直在村裏混著，年近三十還沒找老婆。
王登高為什麽會知道呢？因為他是十裏八鄉出了名的反面例子，就連王家村那邊，大人教育小孩時，都會說上這麽一句：“你不努力，難道向蘇家村那個混球一樣混吃等死？一把年紀連個老婆都討不到！”
不等王登高回答，旁邊的嬸子笑呵呵替他說：“林妹兒成績一直好著呢，初中年年是第一，去年還被招進了廣都的中學。”
“以後林妹兒肯定有出息，本科就不說了，說不定能考上川大，給我們新鄉爭光！”
男人臉立馬黑了，他抱著手臂嗤笑：“會讀書就能有出息？那我怎麽混得這麽差？搞不搞笑，蘇姐姐她可是連大學都沒讀呢，現在還不是當大老板，發大財，一堆大學生爭著給她打工，她都看不上！”
“大學畢業讀出來有什麽用？去給高中畢業的老板打工？哈哈哈哈……這就是命啊！”男人笑得上氣不接下氣。
“話不能這麽說，你是你，人家林妹兒是林妹兒，是吧？”大嬸反駁道。
王登高卻因為男人的話陷入楞神，人家不讀大學就能做生意賺大錢，當大老板，那自己呢？自己……有那個可能嗎？
王登高以前從沒想過做生意，一是那時他初出茅廬，什麽都不懂，家裏呢？一是沒有積累，二是上面有個殘疾的父親，下面有個讀書的妹妹，他不敢去冒險。
現在不一樣了，他工作這麽些年，不管大事兒小事兒，他多多少少見識過一些，再不是當年那個楞頭青。自己工資也還行，手頭有一小筆存款，妹妹高中後月月都能拿獎學金，大大減少了他的壓力。
他為什麽不試試呢？
如果不去拼一把，難道要像現在一樣，輕輕松松但毫無盼頭地過下去嗎？如果二三十年後的自己，和現在的自己沒有一絲區別，到時候真的不會感到後悔嗎？
王登高埋頭吃著飯，心緒激昂，沒有聽見大嬸們接下來說的話。
“學習不重要？”
“蘇妹兒家大兒子前年考了清北，今天領獎學金去美國讀書了！如果學習不重要？她會讓她兒子考清北？”
“林妹兒，你一定要好好學習啊，以後出息了，回來炫耀給蘇哥哥看！”
“嗯！”林羽翼大口刨著飯，眉眼彎彎地應付著點頭，笑得可乖。
或許是暑假後半程，她一直和張瀟揚混在一起的原因，今天再看見那棟潔白小樓，她心裏竟然沒有多餘的波瀾。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
周五，語文課。
“作文比賽結果出來了。”
語文老師一點兒沒給林羽翼反應時間，忽然宣布了這個消息：“很遺憾，我們學校所有參賽同學，都沒有獲獎。”
語文老師笑盈盈的目光落在林羽翼和申樹身上，這是她預料之內的結果，她的目光中並沒有遺憾：“其實，昨晚看了你們的作文後，我還挺驚喜的。尤其是林羽翼，親情這個切入點非常好，你寫得也很不錯。雖然沒能獲得獎項，但你的這篇文章，放在考試裏，能夠拿五十五、五十六分的高分。”
“林羽翼，你的記敘文寫得很好，不要覺得氣餒，這只是你第一次參賽，以後機會多得是。”
說完，語文老師帶頭鼓起掌，班上緊跟著一陣震耳欲聾的掌聲。
掌聲結束，語文老師話鋒一轉：“只可惜，記敘文在高中不吃香，這也是林羽翼你平日作文成績提不上來的原因，林羽翼，你得好好練練你的議論文。”
林羽翼沈默地埋著腦袋。
她沒有因為語文老師的誇獎而開心，反而，心裏湧起一陣沈悶的苦痛感。
這不是她第一次參賽，她小學、初中的時候，參加過無數次比賽——僅僅是參加而已，從未獲獎，從未收獲他人的關註。
這已經是她寫的最好的一篇文章了。
她滿是信心地期待了這麽幾天。
結果……還是沒能獲獎嗎？
還是不夠好嗎？
不止是她，申樹的作文也沒獲獎，連個安慰獎都沒有，那麽，那些獲獎的作文，寫得得有多好啊？
想想自己初高中時無數次的投稿經歷，林羽翼知道，不獲獎才是意料之中，可她依舊覺得難過。
林羽翼沈悶地聽完這節課，下課鈴響的一瞬間，她便猛地往旁邊一倒，栽進師漣的懷裏，鼻子委屈地抽了抽。
“師漣，我覺得自己已經寫得很好了……我以為我能拿獎。”
“我知道。”師漣聲音很輕，手指柔軟地落到她的發絲上，像是在安慰人，可語氣無比認真，“我知道你寫得很好。”
林羽翼翻個身，有被安慰到一點點，但她立刻嬌嗔般出聲：“你怎麽知道？你又沒看過！”
“可是我看過你以前的作文——不止是高中的，還有初中。”師漣勾起一絲回憶的笑。
“誒？”林羽翼眨巴眼，“初中……我們還不認識吧？”
“可我那會兒就知道你了呀，班主任老師和我提起過好幾次你。”
“也是……”她們在新鄉鎮上讀的初中，一共就兩所中學，學生成績都不算好，只有她和師漣兩個年級第一能拿得出手，她的班主任同樣和她提起過好幾次“隔壁學校的師漣”。
師漣繼續說：“我們班主任是語文老師，她每次在班上說起你，尤其會誇你的作文，她是這樣說的——”
師漣模仿著語文老師老成的語氣：
“你們看看隔壁學校的林羽翼，她作文寫得多好，每次都接近滿分，還去市裏參過賽！你們就不能學學她嗎？”
“噗嗤。”林羽翼被逗笑了。
“每次聯考，老師都會把你的作文拿給我看，我經常想，如果我也能寫得這麽好就好了。”師漣認真說，“我喜歡你寫的東西，作文也好，那篇武俠小說也好，我喜歡你的筆觸，我喜歡你字裏行間透著的那股氣質——”
“看似粗糙的描寫下，總藏著一些細膩無比的細節。”
“我很喜歡。”
“唔……”林羽翼被誇得飄飄然，她躺在師漣腿上，揉著微微發燙的耳根，“其實我也很喜歡。”
喜歡寫故事，喜歡用筆勾勒出一個又一個有生命力的鮮活角色，喜歡在紙上創作出只屬於自己的小世界。
“所以，能不能獲獎其實不重要，重要的是，你喜歡。”師漣輕笑著握住她冰涼的手指。
“可是……”林羽翼悶悶地哼了一聲，“真的很受打擊啊。這麽一次又一次，拿不到獎，投稿也不被接收，說不定以後慢慢就喜歡不起來了。”
“那是以後的事。”師漣輕笑著呵一聲，“現在你要是不想寫了呢，正好把時間空出來專心學習。等以後畢業了，有的是時間和機會。”
……
蜀都的夏日永遠燥熱。
如果不熱，七八月的假日，又怎麽算得上暑假呢？
林羽翼對高一暑假的記憶分為前後兩段。
她的前半段記憶，被老舊風扇嘎吱嘎吱的聲音填滿。林羽翼暫住在師漣家，和師漣一起學習。她們把餐桌搬到風扇正下方，試圖從嗚嗚旋轉的風扇下獲得那麽一點兒清涼，卻沒有任何成效。
天氣還是那麽熱，空氣燥得快把人烤幹，林羽翼感覺自己腦子被熱得縮水，一點兒學習的勁頭都沒有。
師漣說著“心靜自然涼”，可她後背浸濕衣衫的汗水暴露了她的真實處境。
這個夏天也太難熬了。
這段痛苦的回憶終止於一通電話。
八月上旬的某一天，林羽翼像以往每一天一樣被熱得哭爹喊娘最終沒了力氣只能哭唧唧趴在桌上犯懶時，師漣家的電話響了。
“餵？”師漣看一眼動彈不得只眼巴巴擡眸盯著著她的林羽翼，無奈起身去接電話。
“餵餵餵，是我！”電話那頭傳來張瀟揚的聲音，“師漣，林羽翼在你家嗎？你們有空嗎？出來玩嗎？”
她一張嘴機關炮似的接連吐出好幾個問題。
“在家，有空，好。”師漣點頭。
在國外瘋玩了一個月的張瀟揚回國了，還給師漣和林羽翼各帶了一個小禮物——
小巧的白色隨身聽。
這時林羽翼還不知道iPod是什麽，更沒有聽說過某個名叫蘋果的品牌，她只是覺得，這個小小的隨身聽真方便，不用放磁帶就能聽歌，還能聽英語聽力，她很喜歡這個禮物。
炎炎夏日，張瀟揚對逛街徹底失去興致，她們相約的地方變成了城裏水吧。
水吧建在府河邊，落地窗外是奔流的河景，水面上無時無刻泛著金鱗一般的日光，遼闊望不到盡頭。屋裏裝修很雅致，原木色系鋪滿整個店鋪，深色卡座隔絕出一個個不受打擾的靜謐空間。
水吧裏幾乎沒什麽客人，但吧臺邊始終有一位穿著燕尾服的演奏者，一刻不停拉動小提琴琴弦，從日出到日暮。
從服務員的只言片語中，林羽翼得知這家水吧是張瀟揚哥哥——或者說是張瀟揚的，店鋪在她名下，她哥哥幫著經營。
只不過，從店裏的客流量來看，她哥哥經營得並不上心，在他們兄妹看來，這家水吧大概只是個有趣的、並不昂貴的玩具。
於是，林羽翼2002年夏日下半段的回憶，全是水吧裏悠揚婉轉的音樂聲。
水吧裏空調溫度很低，就算烈日陽光從落地窗外灼在皮膚上，也絲毫不覺得熱。熾色陽光灑滿水吧角落，不但不顯得灼熱，反而為它添了一層溫馨的氣息。
寬大的木桌上亂七八糟擺滿了各種書籍，練習冊、課本，課外小說，還有一本一本黑色的雅思真題冊。
師漣認真而專註地按照自己的安排刷題學習，就如同上個暑假。林羽翼懶懶散散地看會兒小說、學習一會兒，學累了就躺一會兒，反正不管怎樣，都能在一天結束前把功課做完。張瀟揚半趴在桌上，苦惱地啃著一本本厚重的雅思真題冊，啃不動了，把書冊蓋在臉上，就著音樂聲和午後的陽光打個盹兒，一直睡到黃昏。
當然，並不是每個下午都如此平靜。
張瀟揚有些時候啃著雅思真題，忽然臉頰扭曲地發出一陣哀嚎，雙手痛苦地錘桌，引得水吧為數不多的客人紛紛側目。
“啊……！”張瀟揚頭發狂躁地散開，手指死死捏住卷子，在僅存的理智下緩緩松開，好歹沒把卷子撕碎，她無神地喃喃道，“太痛苦了，太痛苦了，我快死了！”
林羽翼看一眼她卷子上密密麻麻的英語文章，十分能共情地點點頭。
還好她不用學。
雅思……應該比高中英語難很多吧？張瀟揚總成績不算差，偏偏英語是弱項，上學期最高也就一百零幾分，她真的能考過雅思嗎？林羽翼深感懷疑。
林羽翼問過大小姐為什麽突然開始學雅思，大小姐的回答非常簡潔：“因為要出國讀書。”
林羽翼下意識追問：“大學？”
張瀟揚說：“高中。”
高中？
高中。
倏地，林羽翼默然。
隔幾秒，張瀟揚反過來安慰她：“放心啦，還有很長一段時間，早著呢。”
平靜的下午一天天過去，少女們一起學習，一起犯困，一起度過一個個悠閑的午後，卻也因為小小的分歧而有過爭吵。
在三人小聚過不知道多少次後，林羽翼忽然想起了組裏另一個女生：“下次要不要叫上申樹？她這個暑假沒回老家，一直住在舅舅家——就在廣都。”
“不要。”張瀟揚想都不想，立刻否決她的提議，毫不掩飾臉上的厭惡，雙手環抱往後靠著椅子，“我不喜歡她。”
“為什麽？”林羽翼知道張瀟揚似乎和申樹不熟，就算當了一學期同桌，她倆的交流也少得可憐，所以她才想借著暑假的機會，讓她倆熟悉熟悉，卻沒想到，張瀟揚回這麽直接地說出不喜歡申樹。
“我覺得她不是好人。”張瀟揚打個哈欠，一點兒也不客套道。
林羽翼困惑地皺皺眉，回想著學校裏申樹的一舉一動：“她……她挺好的呀。她和你有什麽矛盾嗎？”
申樹無論什麽時候都溫柔隨和，看似柔弱，但實則對誰都很大方開朗，作文比賽那幾天，她還主動借書給林羽翼看，和林羽翼一起備賽。
林羽翼和申樹算不上熟絡，但她的確覺得申樹是好人，至少她挑不出什麽毛病。
“沒有矛盾。”張瀟揚說得毫不講理，“她那種人……嘖，你不懂，反正我不喜歡她。”
“那你為什麽喜歡我們？我和師漣？”林羽翼一定要探究清楚。
張瀟揚擡眸盯著她的眼睛，鋒利的眼眸裏迸出林羽翼讀不懂的笑意：“因為你和師漣很好。我生病的那天，是你帶我去醫院。林小鳥，我是個知恩圖報的人。或者，你就當我們氣場相合吧？”
“可是……”林羽翼試圖為申樹辯解，“如果是她的話，她一定也會送你去醫院的，她不可能放著你不管。”
“她不會一步一步把我背上車。”張瀟揚語氣重了些，“我知道你想說什麽，林羽翼，你覺得她溫柔善良，你也太天真了些吧。我問你，暑假放假後她約你出去玩過一次嗎？不說暑假，平時周末她主動約過你嗎？她和你分享過她的愛好嗎？”
的確沒有過。
申樹從來沒主動約過林羽翼一塊兒去玩，但也從未拒絕過林羽翼的邀約。
她從來沒主動和林羽翼談過心，但也不會刻意避著林羽翼，她很樂意與林羽翼聊天。
林羽翼小聲爭辯：“去年元旦節的時候，她送過我賀卡，寫了好長一段字呢！可用心了。”
張瀟揚嗤笑著問：“她給其他人也寫的賀卡吧？”
林羽翼還沒說話，旁邊一直埋頭學習的師漣忽然開口：“班上所有人都收到了。”
林羽翼：“……”
張瀟揚笑：“看吧，她是不是對所有人都溫柔？對所有人都很好？”
“是，可是……”
張瀟揚打斷林羽翼的話：“對所有人都好，那還算對你好嗎？”
林羽翼皺眉：“怎麽不算？”
“林羽翼，你再想想，之前她分手那事兒——雖然我這學校才轉到你們學校，但或多或少也聽說了些。她分手之後有傷心難過嗎？你看看史小諾，他整整頹廢了大半個學期，她呢？跟個沒事兒人似的。”
的確，申樹除了分手當天哭了一場外，後來沒有任何多餘的反應。
“這只能說明她拿得起放得下呀……”林羽翼小聲說。
反倒是史小諾，未免有點太脆弱了些。
“切。”張瀟揚重重嘆口氣，“算了算了，懶得和你多說，反正你也不會在她身上吃虧，被她騙到也無所謂。只有那些純情小男生，才會在她身上吃大虧。我不是討厭她，我只是不喜歡她而已。林小鳥，其實你和我一樣，你不討厭她，但也不是多喜歡她，不是嗎？捫心自問，你覺得你和她算朋友嗎？”
話都說到這個份上，林羽翼沒有再繼續爭辯，師漣全程都沒有對此發表任何意見。林羽翼埋頭對著小說書悶了會兒，在張瀟揚笑著遞一杯冰汽水到她面前時，那絲沈悶感也就消散了。
她忽然明白，她無權改變朋友的喜惡。而她的朋友，也不會因為觀點與她不合，和她產生間隙。
那晚還發生了一件事。
新鄉那邊的遠親死了人，王登高請了假回村裏，林羽翼也得趕回去，於是張瀟揚讓哥哥開車把她送到村口小路邊。
下車和張瀟揚告別，林羽翼遠遠地看到一個身影。
王登高站在土路盡頭的拐角處，身形莫名有些佝僂，似乎在躲避著什麽，他沒有第一時間上前迎接林羽翼，而是等她走近了些，才挺直腰桿走到她身前。
“剛才那是你同學她哥？他開車送你回來的？”王登高望著土路的另一頭，空蕩蕩的鄉村公路上，已經連車影子都看不到。
“嗯。”林羽翼點頭，和張瀟揚出門玩的這段時間，基本是她哥哥和陳叔叔換著開車送她們。張瀟揚她哥看著又冷又拽，實際上對她們幾個小妹妹很友好，和張瀟揚一個模子刻出來的性格。
“哥，你怎麽知道？我沒和你提過吧？”林羽翼隨口問。
“我見過她哥哥，也見過那輛車。”王登高頓了片刻，補充道，“家長會的時候。”
他努力掩飾著語氣中的沈悶。
同樣是哥哥，就連年紀都相仿，可家長會的時候，張瀟揚的哥哥穿著一聲價格不菲的黑西裝，打著領帶，頭發梳得一絲不茍，無比熟稔地和周圍那些一看就有頭有臉的“大人”交談著，聊聊生意，聊聊政府規劃，然後自然無比地交換著名片。
王登高卻還像個孩子，穿著身整潔但土味兒十足的夾克，剃著頭再尋常不過的寸頭，甚至被別的家長認成了學生。
“哥，張瀟揚家裏還有跑車呢！我記得我和你提起過，那輛黑色跑車，可好看了！”林羽翼感覺道王登高情緒低落，玩笑著安撫道，“哥，等我長大了，我也給你買跑車！”
林羽翼小時候，王登高常常和別人開玩笑說：“等我妹妹長大了，肯定有出息！到時候她帶我住大房子！帶著我享福！”
然而等林羽翼真的長大了些，嘴裏說出這樣的話時，王登高心裏卻沒有喜悅，反而愈加沈甸甸的。
給你買跑車？
明明應該他這個當哥哥的說給林羽翼聽，他卻怎麽也說不出口。
王登高對自己這些年的生活原本很滿意，工作輕松，工資雖然不高但也不低，足夠養活他和妹妹，也足夠他去談戀愛，每月還能存一些錢，他很知足了。
但是……
或許是從小劉和他分手的那天起，他和同事們聊到這件事，原本是想傾瀉心裏的苦悶，可同事笑嘻嘻地說：“別想那麽多，她為啥和你分手？還能是為啥？因為你沒錢唄！你們現在談得是不錯，可以後呢？你家裏有啥？啥都沒有！還得供著一個讀書的妹妹，她圖你啥啊？”
王登高想反駁同事的話，說不是這樣的，可他又覺得他們說的都是實話。
又或許是在家長會上看見了那麽多光鮮亮麗的“大人”，無論是矜貴悠然的張瀟揚哥哥，還是講臺上大方分享著單親家庭教育經驗的家委會會長——史小諾的母親，亦或是身旁優雅鼓著掌的孫阿姨，每個人都那麽沈穩那麽光鮮。
家長會的課間時光，他甚至有些聽不懂家長們在聊什麽。
王登高忽然覺得自己的心好像是空的，他急切地想要往前走，想要去追尋什麽，直到填補上心底的空缺。
他說不清自己心裏到底缺了什麽，想了很久也想不明白，最終，他只能把這種空虛的感覺歸結於窮，歸結於他不夠有錢。
如果他有錢一點，小劉是不是就不會離開他？如果他有錢一點，他是不是也能在家長會上打扮得人模人樣，在那些大人之中混得風生水起？如果他有錢一點，妹妹是不是就不用羨慕同學家的跑車了？
是的。
一定是這樣。
二十三歲的王登高，想不出別的答案。
……
王登高上回來蘇家村吃席，是參加喜宴，這回則是參加喪事，但好像也沒有什麽大不同。
一桌一桌席面擺滿那家人的小院，移動竈臺擺在最外邊，廚師大勺大勺地舀起香氣四溢的菜肴，引得小孩們留著口水蹲守在一旁。
堂屋裏布置著靈堂，只是到了吃席這天，哭喪已經哭得差不多，因此聽不見哭聲，反倒能聽見陣陣麻將聲。
上回喜宴的那家在地勢較高的坡上，這回喪事一家在低矮的窪地上——旁邊，繞過一小片竹林，便是那棟突兀的潔白小樓。
坐在小院裏，王登高只要稍稍一擡頭，就能看見那棟小樓的外墻，和去年相比，它的墻面好像滄桑了一些，鑲嵌在上的青瓦不可避免地沾上日曬雨淋的痕跡，卻不顯得破舊，反而有種歲月沈澱的韻味。
小樓整體依舊給人一種潔白如新的視覺沖擊，青瓦上道道劃痕與潔白墻面形成強烈對比，一條條古色古香的黑金色線條仿若反射著陽光。
夏末，小樓周圍的花草比去年初春繁盛許多，甚至有爬藤沿著墻壁側面蜿蜒而上，又往下垂落，紫色花瓣與綠葉交織，擋住玻璃的一角。
如果是從那棟小樓裏往外看，得是多美的景色啊。
王登高想讓自己不去看那棟房子，可是又忍不住，他想了點兒話題，轉移註意力：“那棟房子這麽漂亮，是有人一直住打掃著嗎？”
“打掃？”旁邊，蘇家村的一位嫂嫂“呸”一聲吐出瓜子殼，翹著二郎腿說道，“蘇妹兒她一年到頭都不回來幾次，就只有她媽一個人住那兒，還打掃呢？她專門花錢雇了那啥保養公司，隔三差五讓人來給房子做保養，派頭大著呢！”
“什麽叫派頭大？人家是大老板，當然厲害咯！”
“前兩年蘇妹兒的公司才起頭，今年不一樣了，你去蜀都城裏逛一逛，到處都能看到她們公司開的店！還有你看看後山的果林，漫山遍野的果樹，一半是她家的，一半是她承包的！”
關於那位蘇妹兒的話題一起，立刻就收不住了。蘇家村的人對蘇妹兒無疑是羨慕的，可在外人面前提起她，又總是有種熱烈的驕傲感，好像有錢的不是那位蘇小姐，而是她們自己。
“山娃，你妹兒讀高中了吧？成績怎麽樣？”桌對面一個不到三十歲的年輕男人，忽然把話題拋向王登高。
王登高知道他，蘇家村裏為數不多的大專生，只是不知道為什麽，大學讀了一半竟然輟學了，之後的日子裏，就一直在村裏混著，年近三十還沒找老婆。
王登高為什麽會知道呢？因為他是十裏八鄉出了名的反面例子，就連王家村那邊，大人教育小孩時，都會說上這麽一句：“你不努力，難道向蘇家村那個混球一樣混吃等死？一把年紀連個老婆都討不到！”
不等王登高回答，旁邊的嬸子笑呵呵替他說：“林妹兒成績一直好著呢，初中年年是第一，去年還被招進了廣都的中學。”
“以後林妹兒肯定有出息，本科就不說了，說不定能考上川大，給我們新鄉爭光！”
男人臉立馬黑了，他抱著手臂嗤笑：“會讀書就能有出息？那我怎麽混得這麽差？搞不搞笑，蘇姐姐她可是連大學都沒讀呢，現在還不是當大老板，發大財，一堆大學生爭著給她打工，她都看不上！”
“大學畢業讀出來有什麽用？去給高中畢業的老板打工？哈哈哈哈……這就是命啊！”男人笑得上氣不接下氣。
“話不能這麽說，你是你，人家林妹兒是林妹兒，是吧？”大嬸反駁道。
王登高卻因為男人的話陷入楞神，人家不讀大學就能做生意賺大錢，當大老板，那自己呢？自己……有那個可能嗎？
王登高以前從沒想過做生意，一是那時他初出茅廬，什麽都不懂，家裏呢？一是沒有積累，二是上面有個殘疾的父親，下面有個讀書的妹妹，他不敢去冒險。
現在不一樣了，他工作這麽些年，不管大事兒小事兒，他多多少少見識過一些，再不是當年那個楞頭青。自己工資也還行，手頭有一小筆存款，妹妹高中後月月都能拿獎學金，大大減少了他的壓力。
他為什麽不試試呢？
如果不去拼一把，難道要像現在一樣，輕輕松松但毫無盼頭地過下去嗎？如果二三十年後的自己，和現在的自己沒有一絲區別，到時候真的不會感到後悔嗎？
王登高埋頭吃著飯，心緒激昂，沒有聽見大嬸們接下來說的話。
“學習不重要？”
“蘇妹兒家大兒子前年考了清北，今天領獎學金去美國讀書了！如果學習不重要？她會讓她兒子考清北？”
“林妹兒，你一定要好好學習啊，以後出息了，回來炫耀給蘇哥哥看！”
“嗯！”林羽翼大口刨著飯，眉眼彎彎地應付著點頭，笑得可乖。
或許是暑假後半程，她一直和張瀟揚混在一起的原因，今天再看見那棟潔白小樓，她心裏竟然沒有多餘的波瀾。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）